Lágrimas de homem - por padre Orivaldo Robles

Se, como dizem, homem não chora, estou mal na foto. Por muito pouco, mesmo com esforço para segurar, acabo caindo no choro. Justifico-me apelando para as sete décadas que carrego nas costas. Idosos são emocionalmente mais frágeis que jovens. O duro é que no meu caso deve ser não consequência da idade, mas jeito da madeira. Minha saída de Paranacity foi prova clara. Eu estava com trinta anos. No discurso de despedida daquele povo que eu tanto amava, destampei numa choradeira inconsolável. Não consegui pronunciar mais que três ou quatro palavras. Dei um vexame histórico.

Remexendo o fundo do baú de meu coração mole, encontro o pesar imenso que me causa a dor especialmente de crianças. O sofrimento desses inocentes – ah, não dá – me engrola a língua e me arranca lágrimas. Isso vem de longe. Eu tinha três ou quatro anos quando a mãe nos contou, a mim e a meu irmão, um episódio que só de recordar ainda me entristece. O Eraldo, mais velho, já um pouco habituado, quem sabe, às brutalidades da vida, não pareceu ter-se impressionado tanto. Mas a mim, que não podia imaginar ninguém mais pobre do que nós – e, contudo, nunca nos faltara o que comer – por noites seguidas, foi-me difícil conciliar o sono. Voltava-me à imaginação a pobre mulher (que não vi, mas a mãe contou), em conversa com o filho pequeno a lhe implorar comida. Ela argumentava: “Mas você não comeu duas veis (sic)”? Ainda que repetido, o prato não fora bastante para seu infantil apetite. Ou para sua fome, que é mais pungente que qualquer apetite. Não sei que providência minha mãe tomou. Com certeza, não foi capaz de dar solução definitiva ao problema.

Sofrimento de criança não é aceitável para ninguém. Adulto ainda vá lá; pode explicar a dor ou lhe oferecer resistência. Mas criança, não. Para criança a vida teria que reservar sorriso e nada mais. Criança é botão de flor que desabrocha. É manhã de dia que o sol clareia.

Tristeza de criança me desata um pranto que, só a custo, quando consigo, não deixo rolar dos olhos. Como no atendimento à jovem mulher que veio lamentar o sumiço do companheiro. Não dava notícia havia três meses. Ela não sabia para onde ele fora nem se voltaria. Estava sem dinheiro para o leite do garotinho. Não sabia a quem recorrer. Podia trabalhar, mas com quem deixá-lo? Enfrentaria qualquer serviço, mas não dispunha de ninguém para cuidar do pequeno. O bebê tinha uma beleza de chamar a atenção. Como pode alguém, especialmente o pai, abandonar criança tão linda? Fitava-me com olhos imensos e inexpressivos. Um pouco assustado com o choro que a mãe fazia força para lhe ocultar. Brinquei com ele, fiz-lhe mil festas. Não lhe arranquei sequer um arremedo de sorriso. 

Dei à mulher uma importância que poucos lhe dariam. Saiu agradecida. Em nenhum momento o bebê desviou de mim seus olhos lindos e distantes.

Dirão que fui tolo, eu sei. Se fui levado na conversa, não terá sido a primeira vez. À Assistência Social, não a mim, cabe resolver esse problema. Não é meu papel. Mas a criança me desmontou. Disfarçando para não chorar, dei dinheiro para o leite de vários dias. Mamadeira vazia criança nenhuma merece.

Ainda me faz sofrer a lembrança daquele rostinho lindo, dolorido, sem o encanto de um sorriso.

O sabiá - por padre Orivaldo Robles

“Minha terra tem palmeiras/Onde canta o sabiá;/As aves que aqui gorjeiam/Não gorjeiam como lá”. Fosse o seu Maranhão dominado, como hoje, pelo clã Sarney, é provável que Gonçalves Dias não visse Coimbra como exílio, mesmo tendo lá vivido muito jovem, como estudante, dos 15 aos 22 anos. Nem talvez sentisse tanta saudade.  

Desconheço que palmeiras eram as de Caxias (MA), sua terra, às que se refere. Não, com certeza, as garbosas palmeiras imperiais da nossa Avenida 15 de Novembro. Imperiais, porque o primeiro exemplar foi plantado por Dom João 6°, no Jardim Botânico do Rio, em 1809.

Para cantar sabiá prefere mesmo palmeira? Jamais saberei. Durante muito tempo, bem cedinho, na Avenida 15 de Novembro, encantou-me a melodia de um sabiá-laranjeira. Nunca percebi se cantava em palmeira ou noutra árvore. Pela “Canção do Exílio” tinha que ser numa palmeira. Muitas vezes tentei, mas é impossível vê-lo na folhagem daquela altura. Sabia esconder-se o espertinho. Lá no alto emitia seu gorjeio, que musicava minha manhã nascente. Assim foi por meses, nem sei quantos.

Até que, em fins do ano passado, uma ruidosa e comercial programação de Natal tomou conta da cidade. Não sei se pelo foguetório ou se pelo vozeado interminável de locutores gritões, o certo é que o coitadinho assustou-se. Sumiu. Levou tempo para eu tornar a ouvi-lo. Desta vez, lá na Praça Presidente Kennedy. Calculo que era o mesmo, embora nunca o tenha visto. Prudentemente, há de ter buscado distância da barulheira que, até tarde da noite, não lhe dava sossego. Recentemente, voltei a perceber, de novo, seu canto nas palmeiras da Avenida 15. Voltou. Pelo visto, sabiá não se dá bem com saudade. Como Gonçalves Dias. Porém não canta com a mesma frequência de antes. Também a melodia soa um pouco diferente. Mais triste, me parece. Além de que ele abreviou o recital. Executa apenas meia partitura.

O amiguinho cantor trouxe-me à lembrança antigo colega seu, um ascendente longínquo talvez. No seminário do Batel, em Curitiba, sem falhar um dia, ele acompanhava nossa oração da manhã. Antes da missa, observávamos meia hora de meditação silenciosa. Éramos então brindados com seu primoroso concerto. Ele devia morar no bosque do alemão, nosso vizinho. Enfeitava com graciosas volteaduras o longo trinado. Um Milton Nascimento dos sabiás.

Fico matutando se também aos pássaros canoros antigamente não se exigia melhor técnica e potência vocal. Porque na raça dos humanos, hoje em dia, qualquer pobre diabo se considera cantor. Ainda que lhe falte voz, e careça, por completo, de ouvido musical. A tecnologia do estúdio disfarça as falhas.

Que imenso poder nós temos de modificar nosso planeta. Até aos pássaros conseguimos arrebatar-lhes o natural habitat. Em troca, lhes providenciamos uma versão moderna, que julgamos melhor: no campo, a monotonia da soja, da cana e do pasto; na cidade, a aridez dos prédios, do cimento e do asfalto. Nosso “progresso” condenou à morte até o último capãozinho de mato nativo, onde o ar era puro e a água corria limpa; onde havia fartura de insetos, sementes e frutas. Hoje, não Gonçalves Dias, mas o sabiá é que canta sua canção do exílio. Numa melodia empobrecida.

Os sabiás novos desconhecem o precioso repertório dos antigos. Também, nem lugar sobrou para os coitados ensaiarem. Assim, como vão aprender?

O palavrão - por padre Orivaldo Robles

Tarde de um domingo destes. Caminho para a Catedral. Em minha direção, na calçada, vêm dois rapazes. A todo instante olham para trás com um sorriso maroto. Lá adiante, o motivo: três garotas em shortinhos sumários, que só não revelam pensamento. É a moda, que fazer? Ninguém lhe resiste. (A propósito, alguns esperam que o padre condene trajes curtos na igreja. Nunca me senti à vontade para isso. Não é minha praia. Faz anos, após muita cobrança, expliquei: “Gente, não tenho nenhuma competência para a moda. Nem, aliás, para muitas outras coisas. Não se usa longo em praia nem biquíni em casamento. Para uma igreja, o marido, pai, avô, irmão, primo, namorado... da senhora ou da senhorita vejam se a roupa é adequada ou não. Quem convive com elas é que deve opinar sobre o que vestem”).

Voltando às jovens: alcanço-as no semáforo fechado. Antes que ele abra por completo, passam correndo. Um motorista buzina. A mais alta ergue o braço e, sem se importar com os presentes – parece desejar que todos ouçam – grita, o mais forte que pode: “Ah, vá se f...”! Levo um susto. Sou antiquado, reconheço. Entendo palavrão como descortesia, falta de educação. Pelo menos em público. Vindo de mulher, então, é um descalabro. Nos marmanjos, mais desbocados por natureza, surpreende menos. Mas mulher é pessoa fina, nobre, gentil.

Sabe-se lá quem criou o xingamento ou o baixo calão, que todas as línguas conhecem. Aquele mais comum, que ofende a mãe do atingido, pelo jeito, existe há séculos. Quase todos os povos o utilizam. Ou todos mesmo. Até na Bíblia, onde ninguém esperava encontrá-lo, ele aparece. Saul, primeiro rei de Israel, era um indivíduo de maus bofes. Apesar da nobreza do cargo, não tinha muita preocupação com a fineza das palavras. Prática seguida, ainda hoje, por muitos ocupantes de altos postos que, longe dos microfones, mostram levar uma latrina na boca. Num rompante de ira contra o filho Jônatas, Saul sapecou-lhe o xingamento de uso universal (1Sam 20,30). Para não chocar o leitor, as traduções da Bíblia costumam usar expressão mais suave. Mas, no popular mesmo, a gente sabe muito bem o que ele disse. E olhe que Saul viveu no século 11 a. C., embora os livros de Samuel, que contam a sua saga, tenham sido redigidos pelo século 7° a. C. Como se vê, boca suja não é invenção de hoje.     

Não sou nenhum puritano; não me escandaliza qualquer besteirinha. Compreendo, além disso, que situações excepcionais, vez por outra, acabem com a paciência do mais devotado discípulo de Jó. Por experiência aprendi, ao longo dos anos, quanto nos pesa o barro de que somos feitos. Mas uma dose de cuidado com as palavras cairia bem entre nós. Ultimamente as pessoas vêm usando um palavreado de fazer corar marinheiro em cais de porto. Isso é ser moderno, ser livre? Não será, antes, grosseria, falta de educação?

Desculpem-me os que me consideram um velho quadrado. Mas reflitam comigo: com razão reclama-se da violência que hoje assola o nosso mundo. Entretanto a violência nutre-se também da agressividade expressa no modo de falar. Do prazer doentio desfrutado por muitos num vocabulário canalha que, longe de dignificar, avilta as pessoas. Não será o caso de cuidarmos um pouco mais das palavras que usamos?